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ARA llegar a Racalmuto,
justo encima de Agrigento,
y partiendo de Palermo, el
autocar deja la costa nor-
te de Sicilia, y se mete en .
dirección sudoeste en las
mesetas de'! interior. Sus paradas obliga-
das durante el trayecto son Lercara, Frid-
di, Castelltermini; pero a petición de al-
~gún pasajero también se detiene en pe-
queños caseríos o cruces de carretera. El
paisaje es de olivares, campos de grano
ya segados desde finales de junio, viñe-
dos enanos y muchos almendros. Son
tierras de secano, entre colinas suaves,
que recuerdan parajes de la alta Andalu-
cía, y en los que la ausencia de casas des-
perdigadas proclama un seguro régimen
latifundista.
La última parte del trayecto atraviesa
una línea de montes que sao un rosario-
de minas de azufre, desde Agrigento has-
ta Caltanisetta y Enna. El tiempo se te va
, entre mirar el paisaje y contemplar a los
hombres y mujeres que llenan el autocar,
mientras intentas descifrar su parloteo en
dialecto. Algunos llevan grandes cestos
en las rodillas, también conejos y gallinas
con las patas at~das. Casi toda esa gente
viste de oscuro, de un negro algo cárde-
no debido al desgaste, como de paraguas
viejo o de sotana de cura de aldea.
En Racalmuto, en la casa de Leonar-
do Sciascia, una limonada de bienvenida
y después whisky malteado a palo seco y
a discreción. Es un hombre algo grueso,
de ojos abotargados, y que viste como un
oficinista barcelonés de otros tiempos:
,,·traje cruzado a rayas, chaleco, camisa
blanca y corbatita fina. La conversación
se inició en el patio, a la sombra de una
parra tremenda, y continuó mientras pa-
seábamos par las calles del pueblo.
Provocado por mí, Sciascia habló de la
mafia, de la que yo sabía muy poco y él
casi todo. Me explicó que, aunque se le
atribuya un origen más remoto, su poder
comenzó el siglo pasado. Cuando se abo-
lieron los derechos feudales, les latifun-
distas y sus-administradores conservaron,
por el terror, un total dominio de sus po-
sesiones y también sobre los jornaleros
'- que en ella trabajaban. Y cuando la se-
guridad en los camposfue confiada a un
_ -cuerpo privado de guardias rurales, los
mafiosos hicieron que su gente acapara-
ra todos sus cargos y consolidaron así ofi-
cialmente el.poder de la organización. En
la segunda mitad del siglo XIX, mientras
los dueños vivían cómodamente en las
ciudades los administradores que estaban
en las tierras se hicieron con el poder y
se fueron adueñando de los latifundios.
Por supuesto eran todos mafiosos: La
unificación de Italia no modificó esta si-
tuación: los capos de la mafia garantiza-
ban los votos a los diputados conservado-
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res, pues controlaban además el dominio
de los municipios. •
, Mientras recorríamos el pueblo, todo
el mundo le saludaba: desde las terrazas
de los cafés, desde las ventanas y los bal-
cones, desde los bancos de la plaza. Scias-
cia iba diciéndome: «Este es un mafioso;
y aquél también, yesos dos ...». Auna pre-
gunta mía respondió: «No, no, éstos no _
matan, sólo ordenan matar. Los de la lu-
para o de la metralleta están siempre tra-
bajando en los campos, oson albañiles, o
están en la mina». El sabía todo esto por
aberle vivido desde que-era níñe-y-tam
bién por escucharlo de los labios de su
abuelo, que fue minatore di solfara, o de
su padre, empleado en la misma compa-
ñía minera de azufre. Luego, cuando es-
tudió para maestro de escuela, comenzó
a investigar ese tremendo fenómeno so-
cial: se metió en archivos judiciales, de-
.sempolvó legajos y rebuscó en hemerote-
ocasoPor eso la mafia está presente en mu-
chos de sus libros. «No han atentado nun-
ca contra mi vida, vaya usted a saber el
porqué». El porqué, en todo caso, debía
saberlo él. Quedé 'en volver a verle, pues
me interesaba el tema. Me acompañó
hasta el autocar.
En mi siguiente viaje a la isla, un año
después, fui a visitarle a su casa de Paler-
mo, a media mañana. Me propuso almor-
zar en Monreale, una pequeña ciudad en-
caramada en los montes cercanos a Pa-
lermo. Acepté, claro. La carretera ser- o
penteaba en las cuestas, entre naranjos,
casitas y balsas de agua que brillaban al.
sol. ya: en Monreale, 'Sciascia me llevó
hasta un mirador: desde allí se dominaba
la conca d'Oro: Itoda clase de frutales es-
pecialmente cítricos que cubrían la fértil
y hermosa llanura que rodaba Palermo
recortada al- fondo contra el alto mar.
Fuimos hasta la catedral; Monreale,
pese a sus pocos habitantes, tiene obispo. o
Bn Sicilia hay un montón de-curas y de
obispos, casi tantos como deben ser los
miembros de la mafia. En la plaza había
varios restaurantes con mesas al aire li-
bre. Eligió uno: conocía al dueño y le en-
cargó la comida. Durante el aperitivo
previo i:ne preguntó por la transición es-
pañola. iExistía riesgo de involución? ¿A o
quién obedecía Tejero, solamente a Mi-
lans del Bochs? ¿Qué papel jugó Arma-
da en el intento de golpe de Estado?
¿Qué poder, militar, financiero, conser-
vaban todavía los antiguos franquistas?
Mientras yo respondía como podía pen-
sé: Sciascia si llega a ser un novelista es-
pañol, nos monta un libro sobre este te-
ma como la trama de una de sus novelas
policíacas, en las que, al final, la investi-
gación no conduce a ninguna parte.
El almuerzo, pasta y pescado, excelen-
te. El comía con labios golosos y daba
cortos pero muy repetidos sorbos de
aquel vino espeso y áspero. Entonces qui-
se que me fuera contando la historia de
la mafia desde el punto en que la dejó el
año anterior. Accedió, no sm antes pre-
guntar le non parla mai di letteratura? No,
siempre que puedo no. Se rió, me dio las
gracias y pasó a la mafia. La organiza-
ción, a pnncipios de este siglo, era muy
poderosa, y lo fue más a partir de su ins- o
talación en Estados Unidos: sus primeros
componentes allí fueron mafiosos que 'de-
bían dejar la isla por e~tar quemados por
algún crimen, y otros que salían confun-
didos con los emigrantes. En Norteamé-
rica alcanzaron unpoder extraordinario,
tanto extorsionando alos comerciañtes y
a los estibadores de los muelles como 'tra-
ficando con bebidas alcohólicas durante
h prohibición. Siguieron manteniendo
sus conexiones con los capos sicilianos,
ayudándose mutuamente.
Durante la segunda guerra mundial, en
o el desembarco aliado en Sicilia, los nor-
teamericanos contaron con la ayuda de la
mafia: desde su reino, en .New York
Lucky Luciano contactó, mediante emi-
sarios, con el capomafia de Sicilia don
Calógero Vizzini, un respetable y distin-
guido caballero. Los mafiosos sicilianos
hicieron un buen trabajo: señalaron obje-
tivos militares para ser bombardeados
por la aviación aliada, sabotearon carre-
teras y pistas de aterrizaje, acondiciona-
ron nuevas pistas y hostigaron a las fuer-O
zas italianas y alemanas antes, durante y
después de la invasión. Y terminada la
guerra, los mafiosos se pusieron de parte
de los conservadores como es lógico, pa-
ra oponerse al auge de los partidos de iz-
quierdas, sobre todo el PCI: los comunis-
tas italianos todavía recuerdan la matan-
za de muchos de sus afiliados llevada a
cabo por Salvatore Giuliano. La mafia re-
primió todo intento considerado social-
mente subve¡sivo: reforma agraria, poder
deolos sindicatos o justicia social. E cosí
fino a oggi: matan a cualquiera que se les
ponga enfrente y se disputan su poder
desde un 'general, como Delia Chiesa o
un magistrado, hasta un político moles-
tón y por supuesto a un tendero del mer-
cado o un transportista que se niegue a
pagar su cuota. Habíamos terminado los
cafés y la grappa y él se había fumado ca-
si un paquete de cigarrillos rubios. _
A media tarde regresamos a Palermo.
Me guió hasta el barrio del puerto y, en
una de sus callejas, me señalo un local en
el que campeaba un rótulo multicolor en
el que se leía: Teatro dei pupppi. Me dijo:
Ahí está lo que usted buscaba; dentro de
poco empezará la función». Nos despedi-
mos y yo saqué una entrada. Quería ver
a Ruggiero y a todos olasdemás títeres del
oelenco. Lo pasé muy bien. ~
